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RIASSUNTO 
I rapporti tra scrittori ed editori non sempre sono facili e a volte diventano pretesto o 
materiale stesso della creazione letteraria. È il caso del personaggio di Adelchi nel romanzo 
L’Iguana di Anna Maria Ortese, un editore che spinge l’amico Aleardo a intraprendere un 
viaggio alla ricerca di storie esotiche; una missione che lo porterà alla morte su un’isola 
remota. Nella congiunzione tra i due si scorge il profilo di Giangiacomo Feltrinelli. 
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The Editor as a Character: a Satiric Portrait of a Milanese  
in L’Iguana by Anna Maria Ortese 
 
ABSTRACT 
Relationships between authors and publishers may be complicated. Sometimes they are 
reflected in novels as in the case of Anna Maria Ortese’s L’Iguana. Adelchi is a publisher 
who persuades his friend Aleardo to travel in search of exotic stories, an issue that will 
cause his death in a remote island. In the middle of the two characters we can see a portrait 
of Giangiacomo Feltrinelli. 
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I rapporti tra editori e scrittori sono spesso importanti per determinare i processi di 
pubblicazione di un’opera letteraria, la sua circolazione, le eventuali traduzioni, ma 
anche le difficoltà, i ritardi, i malintesi o, nei casi meno fortunati, le occasioni 
_____________ 
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mancate. La materialità dell’industria editoriale, con le sue dinamiche sia economiche 
che culturali, è perciò un fattore da tenere in considerazione quando si vuole far luce 
sulla genesi e fortuna di un testo, che, da molti punti di vista, non è esente dalle 
dinamiche proprie di un qualsiasi prodotto, seppure con le proprie peculiarità.  
L’editoria italiana del secondo dopoguerra si trovava, come del resto avveniva, o 
era già avvenuto, in tutti i sistemi occidentali di tipo capitalista, ad un punto 
cruciale di svolta tra l’assetto di impresa culturale e quello di impresa tout court. Se 
da un lato, infatti, assistiamo al fiorire dei marchi editoriali che avevano avuto una 
vita difficile durante il fascismo, come Einaudi, Laterza o Bompiani, con una 
spiccata vocazione al dibattito intellettuale, dall’altro emerge il consolidamento di 
gruppi che avevano invece convissuto a proprio agio con il regime, come Rizzoli o 
Mondadori, sotto il segno di una gestione capace di offrire, accanto a un’elevata 
qualità, una differenziazione sempre più vasta delle proposte, non più solo librarie, 
e la capacità di compiere infine un salto economico poderoso. A fare da fulcro di 
tali spesso gloriose case editrici vi erano i loro fondatori, che, come nel caso di 
Giulio Einaudi, potevano essere essi stessi degli intellettuali; quand’anche ciò non 
avvenisse, si trattava di uomini capaci di circondarsi, oltre che di esperti dirigenti di 
impresa, di studiosi, poeti, scrittori e pensatori di altissimo livello, con cui i 
rapporti, tuttavia, non furono sempre facili (Fruttero / Lucentini 2005). In Italia 
l’industria editoriale tendeva dunque ad avere nome, cognome e un forte accento 
avventuriero, ma anche paternalistico e accentratore, come del resto l’industria più 
in generale, da quella delle automobili al settore petrolifero.  
Oltre ai casi già citati è da segnalare la vicenda, del tutto singolare, pur con delle 
similitudini con il panorama generale, di Giangiacomo Feltrinelli. Si può infatti 
affermare che con Feltrinelli il carattere avventuriero degli editori italiani si sia 
spinto ai massimi, tanto da potersi adottare il concetto dell’editore-personaggio, la 
cui vita assume le tinte di un romanzo in sé. Tali sfumature non sono sfuggite alla 
penna di alcuni attenti scrittori, che, in modo spesso indiretto o persino dissimulato, 
hanno presentato nelle proprie opere dei ritratti di editori dietro cui non è difficile 
riconoscere alcuni tra quelli citati. È il caso della parodia dell’editore milanese 
Adelchi, il personaggio ortesiano del quale ci occupiamo a continuazione. 
Nel 1965 Anna Maria Ortese pubblica il suo primo romanzo, L’Iguana, presso la 
casa editrice Vallecchi di Firenze. Si tratta di un’opera assai anomala, difficilmente 
inquadrabile sia nella produzione, che aveva caratterizzato fino a quel momento 
l’autrice – per lo più raccolte di racconti – sia nel clima generale letterario 
dell’epoca. La vicenda che si racconta nel romanzo è di per sè peculiare. Un 
giovane milanese, Aleardo, detto Daddo, di famiglia nobile e illuminata, un “vero 
lombardo manzoniano”, parte alla ricerca di isole sconosciute da comprare e di 
storie esotiche da pubblicare, in seguito ad una riflessione sullo stato sonnolento 
dell’editoria milanese avuta col suo amico editore Adelchi. L’incipit, carico di 
ironia, è un chiaro e divertito omaggio a Manzoni, oltre che una soprendente e 
originale metafora del capitalismo italiano, visto dal suo centro nevralgico, Milano, 
città in cui la scrittrice risiedeva mentre il romanzo fu scritto.  
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Come tu sai, Lettore, ogni anno, quando è primavera, i Milanesi partono per il mondo in 
cerca di terre da comprare. Per costruirvi case e alberghi, naturalmente, e più in là, forse, 
anche case popolari; ma soprattutto corrono in cerca di quelle espressioni ancora rimaste 
intatte della natura. (Ortese 1986: 15) 
 
Dopo aver circumnavigato quasi tutta la penisola iberica, lo yacht di Daddo si 
imbatte in un’isola al largo della Galizia che non compare sulle mappe, il cui nome 
è Ocaña, abitata esclusivamente da tre fratelli, discendenti di una nobile famiglia 
portoghese decaduta. Alle stranezze delle circostanze si aggiunge il fatto che i tre 
hanno a loro servizio come domestica una iguana: 
 
[…] bestiola verdissima e alta quanto un bambino, dall’apparente aspetto di una 
lucertola gigante, ma vestita da donna, con una sottanina scura, un corsetto bianco, 
palesemente lacero e antico, e un grembialetto fatto di vari colori. (Ortese 1986: 30) 
 
L’apparizione dell’iguana, di cui Daddo si innamora col desiderio di redenzione 
della natura intera, è al centro di una vicenda di tragica iniziazione, in cui, usando le 
parole del crititco Pietro Citati «Stevenson dà una mano esangue e fraterna a 
Leopardi» (Citati 1985: 34). 
La vicenda, dunque, ha i risvolti di una favola contemporanea, in cui la distanza 
tra il reale e il fantastico si misura nell’evidente contrasto tra la città di Milano, in 
cui tutto ha inizio, e un’isola sconosciuta ma non remota, la cui separatezza, più che 
geografica, è metaforica e culturale. La relazione dialettica tra i due luoghi, la 
metropoli e lo spazio insulare, si sviluppa su un piano duplice. Il primo è generale e 
si inserisce nella tradizione culturale della contrapposizione tra uno spazio 
circoscritto e lontano e una terraferma per varie ragioni abbandonata
2
. Il secondo, 
che in questa sede ci interessa maggiormente, è circostanziale e mantiene una stretta 
relazione col mestiere della scrittura e le sue regole editorali. La vocazione letteraria 
di Ortese si scontrò infatti sempre con una precarietà di mezzi materiali, che 
spinsero la scrittrice a misurarsi con delle esigenze quotidiane di non facile 
soluzione. I rapporti con gli editori furono in questo senso difficili, costellati da 
numerose incomprensioni, ma anche da sotterfugi che la stessa autrice metteva in 
atto maldestramente per tentare di conseguire del denaro sufficiente a mantenersi e 
a mantenere in vita la sua altalenante carriera di scrittrice. Sono noti, in questo 
senso, i dissapori avuti con Laterza, dopo la pubblicazione, nel 1958, della raccolta 
di racconti Silenzio a Milano, e le continue richieste di anticipi che l’autrice inviava 
ai sempre più infastiditi redattori editoriali. Non è un mistero, in tal senso, che lo 
stesso Italo Calvino avesse sconsigliato all’Einaudi la pubblicazione de L’Iguana, 
pur avendone apprezzato la prima parte, come riporta Domenico Scarpa: 
 
_____________ 
 
2
 L’isola possiede una evidente dimensione simbolica che ha contribuito a farne uno 
spazio favoloso, propizio a «l’imagination des hommes»: «l’île est para excellence la 
contrée bienheureuse, l’espace de tous les possibles» (Trabelsi 2005: 6). 
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Scrittori antitetici, Calvino e Ortese, eppure Calvino (che non ne promosse la 
pubblicazione presso Einaudi) seppe apprezzare la prima parte dell’Iguana, vicenda 
lunare– «Porqué a lua está calando» – di oscuri commerci con il cosmo e con le sue 
creature più umili a cominciare da Estrellita, la verde Iguana-donnina confinata nell’isola 
di Ocaña: un romanzo di “eventi gelosi”, adagiato nella «impossibilità somma e 
fondamentale di capire, di afferrare una verità, come la luce della luna, del tutto presente 
eppure nascosta». (Scarpa 2012: 845) 
 
Gli inizi della sua produzione letteraria, a ben vedere, erano stati decisamente 
più promettenti: fin dall’apparizione negli anni trenta della raccolta di racconti 
Angelici dolori, ma soprattutto con la pubblicazione de Il mare non bagna Napoli, 
nel 1953, proprio con Einaudi, Ortese sembrava avviata a una carriera letteraria di 
primo piano. Invece, negli anni successivi a questa seconda importante raccolta di 
racconti, premiata persino con il prestigioso Premio Viareggio, la scrittrice, 
complice anche l’esilio volontario da Napoli e una spiccata tendenza a un nomade 
girovagare, sperimenta la difficoltà di professionalizzare il mestiere di scrittrice 
anche al di fuori della letteratura.  
 
Per una giovane donna sola, autodidatta, priva di appoggi familiari, senza un marito 
introdotto in una società letteraria esclusivamente maschile, cercare di affermarsi come 
scrittrice nell’Italia della prima metà del Novecento è stata senza dubbio un’impresa 
pressoché disperata. Tanto più rischiosa per chi come lei aveva voluto fare della scrittura 
la sua unica professione, in un ambiente culturale quanto mai asfittico e tradizionalista 
quale quello degli anni Trenta, l’epoca dell’esordio di Anna Maria. Un mondo letterario, 
editoriale e giornalistico non ancora configuratosi in senso compiutamente moderno, che 
per ragioni storiche e strutturali non poteva certo garantire un’adeguata redditività alla 
stragrande maggioranza degli autori. (Motta 2003: 123) 
 
Il suo temperamento, certo non facile, si scontra inoltre con un mondo culturale 
con il quale i malintesi e dissapori sono frequenti. Sebbene cerchi di percorrere i 
sentieri già marcati da molti colleghi, per lo più uomini, che avevano trovato nel 
giornalismo e nel reportage un complemento economico stabile alla scrittura 
letteraria, i risultati nel suo caso furono incerti o complicati da differenze 
ideologiche, come nel caso del reportage da Mosca incaricatole dal quotidiano 
l’Unità e da esso mai pubblicato3. Anche in funzione delle stringenti necessità 
economiche Ortese emigra a Milano, in quanto negli anni cinquanta del secolo XX 
tali esigenze quotidiane potevano trovare maggiori possibilità di essere soddisfatte 
grazie agli impieghi offerti in una delle più poderose industrie culturali del mondo. 
L’emigrazione di scrittori e poeti verso la città lombarda rispondeva a due fattori: 
_____________ 
 
3
 Rifiutato da l’Unità, il giornale del Partito Comunista Italiano che aveva promosso il 
viaggio di Ortese in Russia insieme ad una delegazione di donne lavoratrici di diversa 
procedenza, il reportage fu pubblicato in sei puntate dal settimanale L’Europeo, con il titolo 
«La Russia vista da una donna italiana». Nel 1983 il materiale fu poi raccolto nel volume Il 
Treno Russo. 
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da un lato l’effetto emulazione che importanti predecessori, come Quasimodo e 
Vittorini, entrambi siciliani, esercitavano sui giovani letterati; dall’altro la 
possibilità di incontrare un impiego nei meandri di giornali, case editrici o uffici 
stampa, destino che in effetti fu proprio di molti intellettuali dell’epoca.  
 
Sono gli “ambrosiani d’adozione” che hanno trovato accoglienza ospitale nelle “officine 
della letteratura”, nel sistema editoriale, nelle strutture della stampa periodica, nei centri 
della cultura istituzionale e non, persino nelle sedi insospettabili del potere bancario, 
come la Comit di Raffaele Mattioli, nel cui Ufficio studi ha lavorato un altro poeta, 
Sergio Solmi. (Rosa 2006: 19-20) 
 
Ma se le motivazioni di partenza furono le stesse per tutti, le circostanze si 
rivelarono assai diverse per Ortese, che non raggiunse mai la stabilità economica 
sognata.  
Bisogna considerare, inoltre, la situazione dell’industria editoriale degli anni 
sessanta per comprendere la singolare presenza nel romanzo L’Iguana di alcuni 
riferimenti la cui comprensione illumina un aspetto assai interessante del romanzo. 
Sebbene la ragione apparente del viaggio del conte Aleardo sia di indole 
commerciale e familiare, l’occasione di tale viaggio scaturisce da una 
conversazione col suo amico editore, il quale gli illustra, in tono preoccupato, lo 
stato di torpore in cui sono immerse le case editrici milanesi. Boro Adelchi è 
presentato come un giovane editore «della Nouvelle Vague, ambiziosissimo e 
ancora nei guai cui il Daddo […] passava continuamente, di nascosto dalla madre, 
fior di denari» (Ortese 1986: 17). Si tratta di un personaggio che appare al principio 
e alla fine dell’opera, come se la sua presenza delimitasse la cornice in cui si 
sviluppa il secondo livello di significazione del romanzo. L’Adelchi ortesiano è, 
seppure non si tratti del protagonista del romanzo, uno dei personaggi più 
interessanti di tutta l’opera della scrittrice; in lui si sintetizzano le inquietudini di 
Ortese rispetto alla cultura italiana dell’epoca in quanto si presenta come un 
eccellente e ironico ritratto di una figura chiave nell’ambiente letterario nel XX 
secolo, quella appunto dell’editore attratto dalle storie esotiche e lontane, capaci di 
risvegliare l’interesse di un pubblico imborghesito e per questo maggiormente 
vorace di continue novità che ne solletichino la fantasia. 
Come conseguenza dell’amicizia tra Adelchi e Aleardo sorge dunque l’idea dal 
viaggio che il primo suggerisce e il secondo intraprende. I due personaggi 
condividono, in primo luogo, la stessa classe sociale e un’identica inquietudine 
rispetto ad essa: appartengono alle sfere più alte del capitalismo milanese, ma per 
noia, sogni adolescenti e contraddizioni personali, non riescono a immedesimarsi 
fino in fondo nelle attività familiari che segretamente disprezzano, ma che 
permettono loro, a ben vedere, di vivere tra gli agi e l’assenza di preoccupazioni 
materiali. Niente di meglio, per un ricco erede come Adelchi, che dedicarsi ad 
un’attività com’è quella di una casa editrice, attività in stretta relazione con 
l’industria e da essa generosamente finanziata, ma che allo stesso tempo conferisce 
quel tocco di ribellione e impegno garantito dalla cultura.  
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È stato il critico Francesco Varanini, che si è occupato ampiamente della 
relazione tra letteratura ed industria, ad avanzare un’ipotesi che qui sviluppiamo: 
nel punto intermedio tra Boro Adelchi ed il conte Daddo, può intravedersi l’editore 
Giangiacomo Feltrinelli ‹‹un […] editore in carne e ossa, un mondo se possibile 
ancora più romanzesco›› (Varanini 2006: 173). Varanini istituisce inoltre un 
parallelismo tra L’Iguana e un Il padrone, romanzo di Goffredo Parise di 
ambientazione aziendale, in cui troviamo un personaggio ispirato ad un altro editore 
milanese. Si tratta di Livio Garzanti, presso cui lo scrittore vicentino aveva lavorato, 
secondo quello schema poc’anzi illustrato di assorbimento dei giovani intellettuali 
nelle file delle case editrici milanesi. Nel romanzo di Parise, pubblicato lo stesso 
anno de L’Iguana, assistiamo all’arrivo di un ventenne dalla provincia alla grande 
città, in cui trova lavoro presso la ditta del dottor Max. Nelle dinamiche che si 
instaurano tra i due è facile scorgere quelle, non sempre facili, tra lo scrittore e 
l’editore, il quale, non a caso, rifiutò la pubblicazione di quest’opera, che infine 
vide la luce presso Feltrinelli. 
Se il Max di Parise corrisponde interamente a Garzanti, l’Adelchi di Ortese deve 
interpretarsi come una satira dell’editore-personaggio congiuntamente con l’altro 
polo della narrazione, il sognatore Aleardo. Feltrinelli stesso, alcuni anni dopo la 
pubblicazione de L’Iguana, sembra dar corpo a questa visione, avendo egli spostato 
sempre di più le coordinate della propria vita verso azioni rischiose che lo portarono 
infine ad una morte violenta, avvenuta nel 1972. 
Feltrinelli, infatti, in virtù delle sue relazioni prima con la sinistra antifascista 
durante la guerra e in seguito con i movimenti extraparlamentari negli anni sessanta, 
fu in Italia il rappresentante di un progetto editoriale che voleva coniugare 
rivoluzione e letteratura. Sono gli anni di uno spostamento, negli ambienti di 
sinistra, dell’attenzione verso nuovi orizzonti politici, dopo la bruciante disillusione 
causata dalle rivelazioni sui crimini di Stalin. Se già con l’invasione dell’Ungheria 
alcuni intellettuali italiani avevano abbandonato il Partito Comunista – tra i quali, 
ricordiamo, Vittorini, Calvino e la stessa Ortese – nuovi e vecchi utopisti guardano 
verso il terzo mondo e la rivoluzione cubana. Feltrinelli appoggia con mezzi 
materiali le azioni della guerriglia contro Batista e viaggia ripetutamente a La 
Habana con lo scopo di pubblicare un libro di memorie di Fidel Castro. Sebbene il 
progetto non vada in porto, l’editore matura in quegli anni l’idea di fomentare una 
rivolta in Sardegna sul modello cubano, facendo dell’isola un esempio di socialismo 
reale nel Mediterraneo. La visione rivoluzionaria di Feltrinelli si converte dunque in 
un programma non solo culturale, fino a che, passato alla clandestinità, muore in 
circostanze tragiche mentre, secondo la versione ufficiale, cercava di ordire un 
attentato. Tale tragica morte contribuì a forgiare il mito dell’editore guerrigliero, un 
ritratto ad ogni modo non immune da evidenti ingenuità politiche, nonché investito 
dal sarcasmo sul rampollo agiato che gioca maldestramente alla rivoluzione 
(Feltrinelli 1999). Al di là delle valutazioni sul suo operato, restano le straordinarie 
intuizioni dell’editore, capace di intercettare prima di chiunque altro i grandi nomi 
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della letteratura mondiale, come Pasternak
4
, Grass o García Marquez, ma anche di 
pubblicare Il gattopardo di Lampedusa, un manoscritto già rifiutato da altre case 
editrici, tra le quali Einaudi
5
. 
Anche l’Adelchi ortesiano è figlio di una delle grandi famiglie che dirigono 
l’industria del paese, come lo furono Livio Garzanti o Giangiacomo Feltrinelli. La 
sua noia di viziato borghese lo spinge a chiedere al suo amico Daddo, di indole più 
ingenua e sognatrice, di partire alla ricerca di storie singolari che parlino di altre 
culture e che apportino il fascino della diversità, della lotta di classe o della 
rivoluzione. La caricatura dell’editore milanese si completa, in questo modo, con il 
desiderio spasmodico dell’alterità6, con l’aggiunta della codardia di non saperla, e 
non volerla, toccare di persona. In questo senso interviene la complementarietà di 
Aleardo, che al termine del romanzo muore tragicamente come lo stesso Feltrinelli, 
la cui personalità è stata attentamente analizzata da Pietro Citati: 
 
Egli possiede il candore e l’allegria cristiana: il dono del riso, come se conosces se “una 
festa nascosta ad altri, una musica dietro un muro”. Egli ha un dono ancora più raro: il 
rispetto per la terra, quel sentimento sottile e un po’ doloroso dell’altrui dignità, che un 
tempo suggeriva ai cavalieri tante imprese mirabili, e che ora egli dedica, senza saperlo, 
alla terra intera. Come contenere questo rispetto? Una bontà squisita e delicata, un 
desiderio di protezione e di immolazione, una passione di figlio devoto, come se 
ciascuna creatura gli fosse stata da sempre affidata, lo spinge a prodigarsi verso tutte le 
persone e tutte le cose. Dove arriva, anche gli animi vuoti, malati e disarmati, si aprono 
al sorriso e alla speranza. Nella sua innocenza ottimistica, su cui l’Ortese getta un’ombra 
di ironia, possiede una teologia e una teodicea: per lui, l’Universo è una costruzione 
unitaria e perfetta, come prima della caduta: il male non c’è o Dio lo ama: non c’è ombra 
nel mondo [...]. (Citati 1985: 34) 
_____________ 
 
4
 Nel 1957 le autorità sovietiche negano a Boris Pasternak il permesso di pubblicare Il 
dottor Zivago. Feltrinelli riesce a trafugare in modo avventuroso il manoscritto da Mosca e 
l’opera viene pubblicata per la prima volta non in russo, ma in italiano, generando 
immediatamente numerose traduzioni e un manifesto d’appoggio firmato dai più grandi 
scrittori del momento in favore del poeta e romaziere russo. In seguito a tale iniziativa 
Pasternak è insignito con il Premio Nobel, rafforzando così ulteriormente la fama dell’opera. 
La versione cinematografica di David Lean del 1965 prolunga il successo del romanzo, i cui 
diritti d’autore sono in mano della Feltrinelli, con un enorme profitto in termini di royalties.  
5
 Un anno dopo il successo mondiale del Dottor Zivago, Feltrinelli pubblica Il 
gattopardo, opera postuma del quasi sconosciuto Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Tradotto 
immediatemente in tutto il mondo e consacrato dal film di Visconti del 1963, il romanzo fu 
l’opera letteraria più venduta nei successivi dieci anni in Italia. 
6
 L’alterità è il principio filosofico dell’ “alternare”, ossia modificare la propria 
prospettiva con quella dell’altro, considerando e tenendone in considerazione il punto di 
vista. L’uso attuale del termine è strettamente legato al filosofo Emmanuel Lévinas  (Ponzio 
1994), secondo cui l’alterità produce un’amplia gamma di immagini dell’altro, di sé e della 
collettività. Tali immagini, al di là delle varianti, sono accomunate dal fatto di essere 
rappresentazioni, più o meno aderenti alla realtà, di persone o gruppi prima sconosciuti, 
radicalmente differenti o che vivono in mondo separati, sebbene compresenti. 
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Nell’analizzare la rappresentazione ortesiana dell’editore-personaggio, è utile 
considerare che, al momento della pubblicazione de L’Iguana, la letteratura in Italia 
si trovava in una situazione di transizione che l’autrice soffriva in prima persona. 
Da una parte il tramonto del neorealismo era già definitivo, salvo nel caso di alcuni 
epigoni manieristi; dall’altro si affacciava una nascente neoavanguardia, il Gruppo 
63, che voleva rompere con una cultura stagnante ma che, tuttavia, non riusciva in 
modo profondo a stabilire un contatto diretto con un ampio pubblico. Scrive Silvio 
Perrella al riguardo:   
 
Gli anni Sessanta italiani sono molto più ricchi di poetiche che non di opere realizzate; 
anzi, a dire il vero, sono gli anni in cui le poetiche non si distinguono più dalle opere, 
soprattutto se queste sono di narrativa. Così, se le si volesse enumerare, quest’ultime, 
basterebbero le dita di una mano o, a esser meno parchi, di entrambe. (Perrella 1992: 4) 
 
In questa fase di forte tensione critica si stabiliscono le basi di una rivoluzione 
culturale con un impatto molto più rilevante di quello delle polemiche del Gruppo 
63. Parliamo di quello che il critico Gian Carlo Ferretti ha denominato il «bestseller 
italiano di qualità», una tipologia di romanzo di buona fattura, ma già 
profondamente ancorato ad un modello massificato, sostenuto dal lavoro di editing 
di case editrici professionali che concepiscono il libro come un prodotto industriale. 
In queste circostanze Ortese si trovava tra due fuochi. Da una parte la proposta 
degli scrittori neoavanguardisti che mirava ad una letteratura all’insegna della 
trasgressione e sperimentazione linguistica, sintomi a loro volta di trasgressione 
ideologica e politica contro la massificazione della lingua operata dalla cultura di 
massa. Dall’altro la trasformazione dell’industria culturale, portata avanti dalle 
poderose case editrici Rizzoli e Mondadori – milanesi, naturalmente – che 
modificavano completamente il panorama generale. Il secondo editore, in 
particolare, inaugura una nuova stagione per quanto riguarda le strategie di vendita 
e diffusione, attraverso la fortunata collana degli “Oscar”7, la cui comparsa avviene 
proprio nel 1965, lo stesso anno della pubblicazione de L’Iguana. Mentre i 
neoavanguardisti assumevano un atteggiamento demolitore nei confronti di tutto 
quanto li circondasse e li precedesse – celebri furono le polemiche con Bassani e 
Cassola, soprannominati come «le Liale del ‘63»8 – il mestiere di scrittore entrava 
_____________ 
 
7
 Gli “Oscar” e la neoavanguarda sembrano procedere in modo antitetico. Con rispetto 
alla collana di Mondadori si è parlato infatti di «romanzo medio d’autore», una topologia di 
romanzo capace, da un lato, di intercettare un nuovo pubblico, e dall’altro di rispettare i 
canoni della letterarietà in funzione del prestigio che la letteratura manteneva, anche in 
funzione al suo ruolo di fondamento dell’identità nazionale italiana (Luti 1993: 1428-1534). 
In Italia, in qualche modo, il bestseller doveva essere, o sembrare, colto. 
8L’espressione fa riferimento alla scrittrice di romanzi rosa Liala, pseudonimo  di Amalia 
Liana Cambiasi Negretti Odelscaschi e fu coniata da Sanguineti durante il congresso 
fondattore di Palermo del Gruppo 63 (Barilli 2005: 175). 
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in un processo, parafrasando Benjamin, di perdita definitiva dell’aura e la sua 
relazione con l’industria si faceva ancora più problematica. 
 
[…] è una generazione di non ritorno, una generazione ibrida, che viene dopo la vera 
“last generation”, quella di Gadda, Montale, Moravia, Comisso e Piovene. Sono loro gli 
ultimi scrittori italiani che davvero hanno potuto non solo fare, ma vivere la letteratura; 
[Parise] Calvino, Pasolini e altri si sono trovati invece tra molti e difficili fuochi e per di 
più in un momento di totale eclissi della letteratura in quanto tale. È forse  quel che ha 
sostenuto Enzo Golino rubricando La Capria, Pasolini e lo stesso Parise come scrittori 
della Perdita della Grazia […]. (Perrella 1992: 9) 
 
Nel punto intermedio, tra la perdita dell’aura dello scrittore, determinata dal 
definitivo consolidamento dell’industria letteraria, e i clamori della neoavanguardia, 
Anna Maria Ortese, semplicemente, fugge e lo fa attraverso la stessa letteratura, per 
approdare su un’isola immaginaria e mettere in scena un romanzo fuori da ogni 
canone. 
Ritorniamo al principio della narrazione ortesiana. Adelchi e Daddo passeggiano 
per via Bigli in una «di quelle sere di aprile, che Milano è tutta verde, tutta delicata» 
ed il giovane editore si sente spossato per la mancanza di novità: 
 
[…] ci vorrebbe qualcosa di inedito, di straordinario. La concorrenza è forte… Tu che vai 
viaggiando, Daddo, perché non mi procureresti qualcosa di primitario, magari d’anormale? 
Tutto è già scoperto, ma non si sa mai… tutto può darsi… (Ortese 1986: 17) 
 
La primavera accende nell’annoiato Adelchi un’inquietudine, che si manifesta come 
desidero di un incontro favoloso che riassuma la letizia della natura, il furore del 
primitivo e l’esotismo delle cose lontane. La visione ironica di Ortese rispetto a tali 
inquietudini individua opportunamente la radice nevrotica «di ciò che essi intendono 
per natura: un misto di libertà e passionalità, con non poca sensualità e una sfumatura di 
follia» (Ortese 1986: 15). La scrittrice si prende gioco di quella borghesia da cui si sente 
messa ai margini, ridicolizzando una simile sete di pazzia e di viaggio, conseguenza 
della «grandezza economica e indebolimento dei sensi, per cui al massimo del potere 
d’acquisto, si ha non so che ottundimento» (Ortese 1986: 15). 
Incoraggiato dalle parole dell’editore, Aleardo, la cui disponibilità per 
l’avventura è invece autentica e persino innocente, comincia e congettura su cosa 
potrebbe risvegliare l’interesse di un pubblico avvizzito e spento. Immagina, come 
ipotesi estrema, la favolosa e sorprendente circostanza di imbattersi nelle memorie 
di un pazzo «magari innamorato di un’iguana» e in questo modo, senza rendersene 
conto, plasma il proprio destino di personaggio in modo simile a come alcuni 
editori dell’epoca si trasformarono nei personaggi delle proprie visioni. Adelchi, al 
contrario, senza nessun interesse per le assurde storie di amori e animali che 
propone Aleardo, insiste sulla necessità di rinvenire qualche racconto o poema che 
parli di vivaci rivolte e di paesi oppressi.   
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Esattamente in questa diatriba si produce la scissione tra Adelchi ed Aleardo, i 
quali cessano di essere le espressioni dialettiche di uno stesso personaggio. La 
visione di Ortese, rispetto al primo si manifesta con penetrante sarcasmo:   
   
E, a questo punto, vale la pena di accennare a una strana confusione che dominava allora 
la cultura lombarda, e condizionava perciò l’editoria, su ciò che si deve intendere per 
oppressione e conseguente rivolta. Sia la prima che la seconda apparivano ai Lombardi, 
probabilmente in polemica con la minacciosa ideologia marxista, niente di più che una 
faccenda di sentimenti e di libertà di esprimerli, dimenticando che dove non ci sono i 
denari (stante la antiche convenzioni del mondo), o dove il denaro può comprare tutto, 
dove c’è penuria e ignoranza grande, là neppure i sentimenti, o la voglia di esprime rli, 
esistono. (Ortese 1986: 18) 
 
Tuttavia, come indica la voce narratrice che filtra il pensiero di Ortese, questo 
ragionamento era impossibile da comprendere dagli editori perché, soprattutto, 
«simili ragionamenti avrebbero compromesso il ritmo della produzione» (Ortese 
1986: 18) dato che una casa editrice, alla pari delle altre industrie, non poteva 
smettere di produrre in modo incessante.  
Mentre il vigliacco Adelchi rimane comodamente a Milano, Aleardo decide di 
intraprendere il viaggio, sia per estendere i domini familiari su nuove terre ed isole, 
sia per imbattersi in un racconto esemplare e aiutare così l’amico: «vedremo… 
proverò. Ho l’idea che al di là di Gibilterra, qualcosa d’illecito, e perciò di 
sofferente, debba esserci» (Ortese 1986: 18). È sufficiente questa promessa affinché 
l’eccitata fantasia di Adelchi presagisca un imminente successo editoriale, con 
premi, traduzioni e gloria. 
Quello di cui Adelchi ha bisogno è, in pratica, il boom letterario 
latinoamericano, che Ortese anticipa di maniera quasi visionaria pochi anni prima 
della sua effettiva consacrazione, grazie alla sua capacità di captare le 
contraddizioni profonde della società borghese alla ricerca di rivoluzioni di carta da 
leggere e consumare, ma che non alterino il sistema producendo realtà alternative. 
L’industria editoriale milanese, come metafora della cultura occidentale, secondo la 
pungente visione della scrittrice, era alla ricerca di rivoluzionarie avventure di cui 
godere tranquillamente come spettatrice, ma sempre in una dimensione protetta e 
sicura, coltivando così quello che lo scrittore argentino Sebreli chiamò, anni più 
tardi, il «Terzo mondo come mito borghese» (Sebreli 1975)
9
. Il motore del romanzo 
_____________ 
 
9
 Sebreli critica il carattere rivoluzionario che i terceromundistas occidentali 
conferiscono a sé stessi, ossia di rappresentanti del cambiamento nelle società che 
pretendono trasformare. In questo modo mette a nudo le contraddizoni di intellettuali le cui 
limitate categorie di comprensione non sono neanche in grado di cogliere le diversità 
intrinseche alle società a cui fanno riferimento. Per svelarne la semplificazione Sebreli cita il 
Canadá, sviluppato e dipendente, il Portogallo, imperialista e arcaico, il Brasile 
semicoloniale ed esportatore di capitali, la Nigeria e l’Etiopia, paesi liberati però oppressori; 
in questo modo ripensa ai termini in gioco – colonia, semicolonia, paese economicamente 
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è pertanto un meccanismo parodico e ferocemente critico della relazione 
cannibalesca che l’industria editoriale stabilisce con gli oggetti della sua 
produzione, siano essi i libri o gli stessi autori.  
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